惜妙玉，青灯古殿负春光
妙玉，大观园栊翠庵的尼姑，出身世家，“气质美如兰，才华馥比仙”，因自幼多病，自入空门带发修行，虽身在佛门，终究正值妙龄，对于凡尘中的种种，也是“云空未必空”。
心高气傲的妙玉带发修行，虽因命中注定“衣食起居不宜回乡”，只能暂时寄身于庵中，并非真的看破红尘，断绝俗念，一心向佛。情丝一缕一直暗系着她惟一能见到的男性———宝玉，这从她在宝玉面前矫情的做作和处处表白自己与众不同就可看出。而她心中这种对凡尘中事务的“云空未必空”的压抑也在一次与宝玉的偶遇中释放出来。当日，妙玉在潇湘馆外遇到宝玉，两人的谈话虽然是琴棋书画之类的高雅之物，而妙玉心中却未必能平静如斯。所以，晚上参禅时才会走火入魔。
当她病发当天的白天见到宝玉时，两人的情态语言已见暧昧，晚上坐禅时又“听见房上两个猫儿一递一声厮叫”凡心已动，“忽想起日间宝玉之言，不觉一阵心跳耳热……仍到禅床上坐了，怎奈神不守舍，一时如万马奔腾……”“只见妙玉两手撒开，口中流沫。急叫醒时，只见眼睛直竖，两颧鲜红”，妙玉已走火入魔。
这从中医的角度讲属神魂的病变，原因就在于妙玉久抑的凡心萌动致使相火妄动———从其耳热、两颧鲜红的外证可见。相火妄动则引动心火，心神被扰则难于统摄魂魄。《灵枢·本神》曰：“随神往来者谓之魂。”《类经》注曰：“魂之为言，如梦寐恍惚，变幻游行之境，皆是也。”终至神魂不藏、不安于舍而出现诸多幻觉：“觉得禅床便恍荡起来，身子已不在。便有许多王孙公子要求娶他……一回儿又有盗贼劫他去持刀执棍的逼勒，只得哭喊求救”，所以那大夫开出降伏心火的药，吃了一剂，心火降则神魂略定，故稍稍平复了些，但是，终究是凡心未灭，所以“病虽略好，神思未复，终有恍惚”。
其实，佛门中人思凡，本已难解，更何况妙玉这般性灵乖巧的女儿家。只是妙玉父母双亡，又陷身尼庵，无人做主，平素只得将个人的情感欲望深藏着，但心中却有着“辜负了，红粉朱楼春色阑”的情感压抑，满心的积虑无处排遣，被压抑的情思一旦找到宣泄口，神魂难定而终至走火入魔。也许“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”才是妙玉的真性情吧。
