大正九年(一九二〇年)时,我还是熊本医学专门学校(现熊本 大学医学部——译者注)的二年级学生。
有一天,我路过熊本市外水 前寺公园后面的一条街时,看到了“汉方深水医院”的名牌。那时见 过的其他医院的广告牌子于今都忘记了,只有这个深水医院的名牌还 留在我的记忆里。
为什么只记住了这个名牌呢?这是因为数年后我也研究起汉方, 得以翻阅旧时记忆的缘故吗?不,并不是那样。
记得当时看到这个名牌时,我是用轻蔑的眼光看“汉方”两字 的。其实这家深水医院是从德川时代(即江户时代,1603-1867年—— 译者注)延续至今的汉方医学名家,对此一无所知的我,好像透过名 牌看到的是一种江湖庸医的面孔。
可是,有些讽刺意味的是,数年之后,我只要看到“汉方”两字时 就要激动得心里扑通直跳,自己已经一头扎进汉方医学的世界里了。
为什么学习现代医学出身的我,又告别了现代医学,做起了被世 人冷淡和疏远的汉方医学研究呢?现在静静地回顾这些事情,最后应 该可以用这么一句话作为答案,就是“汉方医学合了我的生性”。
对于“你为什么做起了汉方研究”这样的询问,我做过如下的回答:
(一)自己幼年时因病而体弱,对现代医学治疗的无力感心生厌 倦。
(二)我家代代行医,家里有汉方的医籍和家传的方药。
可是,再仔细考虑一下,到目前为止,我使用汉方治好过多名 医生的疾病,虽然这些人生病时也服用汉方药,但他们并没有想到要 去研究汉方。另外,即使是出身医家,也有家传汉方医籍和方药的医 生,像我这样放弃现代医学投身于汉方研究的人也很少见。
这样想来,我之所以能够迈进汉方研究世界的理由,除上述的 (一)、(二)方卜,我自身性■然的考虑,应该是更接近真实的吧。
但是,如果没有下述的机会,在我的一生中也许就不会出现进行 汉方研究的事情了。
大正十二年(一九二三年一一译者注)的三月,我从学校毕业, 虽然取得了医师资格,但自己并没有一生投入到医学研究中去的想 法,总有一种所学得的医学与自己性格不符的感觉。就这样,没有一 个要去积极做某件事情、达成一定目标的理想,完全是顺其自然地回 到了家乡。父亲是个开业的医生,于这一年的十月里五十五岁上病 故。
我必须为养活母亲和弟弟妹妹而工作,然而除了行医才能支榉生 计,别的什么也干不了。于是我就继承父亲的工作,在土佐(日本旧 国名,今高知县——译者注)的海滨开业行医了。