我一开始留意到天门冬这味药，是民国初年的中医杂志《医学衷中参西录》里的一则湖北读者来函，那位读者说他每天嚼服天门冬二次，每次二钱，三年之后“觉神清气爽，气力倍增，远行不倦，皮肤发润，面上瘢痕全消”。
看了人家这么说，好奇宝宝如我者，自然是照着试吃。结果，不到一个礼拜，脾胃就被寒坏了，饭都吃不下了。大概是民国初年的湖北人脾胃十分之勇健，我们今日的台湾人可没这么大的本事，体质偏寒，吃一吃脾胃就倒掉了。
说来天门冬这味药，如果是中医的“治病”方剂之中，并不算是好用的药，因为太寒，入煎剂的话，不能久服，人会被凉坏、拉肚子。古书中不是慢火熬膏就是酿酒服用，这样才能去掉它的寒性。于是，我就照古医书的做法，泡酒服用。
我那时是用四两天门冬泡两公升的日本清酒。我们台湾一般泡药酒是用35度左右的烈酒，但天门冬的药性是以“水萃取”即可，酒精度不必高，大约15度的淡酒就可以，那一点酒精只是防腐用的。（其实便宜的日本清酒、或是菸酒公卖局的低价料理米酒，都是酒精兑水加香料做的，你若要省钱，买一瓶药用酒精加五倍水就可以用了。）泡两个星期，就可以喝了，每天喝50ml。药渣会吸掉很多酒，涨得肥肥的，如果舍不得，就拿果汁机把渣打碎，用布袋再把里面的酒绞出来喝。
那时我住伊通街，有一位邻居先生，曾出过一场车祸，大腿被碎玻璃扎伤了一大片，伤愈之后，可能是体质的关系，腿上的疤，全是暗红色的、一颗颗凸出来的肉坨，差不多是我们今天称之为“蟹足肿”的那种伤疤。于是我就叫他泡天门冬酒喝看看，结果只每天50cc，喝了三个多礼拜，就有好几粒肉坨，平掉了，变成淡粉红色的一般皮肤了！那样子的肉块，居然可以被人体自己吃平掉，说来药效也很了不起。（我的电脑中倒是有照片存档为证，但中年阿伯的大腿内侧之照片，实在是不文到令人想喷饭，为了读者的心理卫生及维护当事人隐私，请容许我就不在此刊登了。你就看在ＪＴ叔叔也没什么造谣生事的前科，姑且信我一次得了。）前些年小胡助教摔车毁容，那一脸的疤，扯得鼻歪眼斜，听说也是喝天门冬泡酒医好的。
天门冬酒的去疤功用，基本上是对“凸起来”的疤比较快有效；凹陷下去的疤，如痘坑、灸疮，恐怕就要喝到一两年之久，才会慢慢淡去（我身上的三个灸疮，喝四个月只消去一个半）。
当时我在自己的班上，讲了天门冬酒的这种功用，就有同学泡了让他的女朋友喝──可能原本的目的也只是喝美容的──结果，喝了几个月，这个女生，变成了一种特殊的体质，就是：只要她一感冒，就到厕所去吐，吐完了，感冒就好了！简直百毒不侵、仙气护体。
──也就是说，天门冬这味药的功效是，对于人体，可以“删除掉一切不必要的讯息”（古书是写作‘除身上一切恶气不洁之疾’）。如果你把人体想成一张电脑磁片，天门冬，就是可以“Format”掉这张磁片的一种仙家药了。
如果你要具体的证明，那就是：任何一种西医可以验得出“病毒数”的病毒类感染，天门冬酒你喝长期，都可以在每隔几个月的验血检查中，看得到病毒数稳定地往下掉。西医的抗病毒药物，当然，现在也是有很先进的发展，你如果是急着三两天内就要死人的大病，当然还是西药的抗病毒制剂药效快些（感冒不算！感冒还是经方最快！最近的Ａ型流感，助教们就各显神威，玩得很开心。唯一不开心的是侄女莹莹，连日高烧不退，后来我才发现她那是‘厥阴温病’的症状，让‘贤婿’丁助教煮了一碗‘不是经方’的乌梅白糖汤把那烧给退了。）。但是西药的抗病毒制剂，一方面很昂贵，另一方面，副作用也是十分之凶残暴戾，吃长期，很多人撑不住；若你只是没什么大症状的带原者，那不如用天冬酒，既便宜，于人体又有益无损。而且中药的抗病毒药物的好处是，不会有“病毒抗药性”的问题，病毒变种了也不会反扑，无需换药。
至于体表的病毒感染，如疱疹、带状疱疹，天门冬泡酒捣碎，外敷内服，治疗的效果也很快的。
说来，天门冬这味药，在我们台湾，是一种近似杂草一般，好生好长的植物。它的长相，很像一种英文叫“狐尾（Foxtail）”、中文叫“武竹”的观赏用植物，只是武竹是不带刺的，而中药用的天门冬，茎叶之间有一根尖刺，会扎手。如果你要自己种，泥土、砂土各半，种在半日照的屋顶或阳台，不用如何照顾，一两年间就长得很茂盛了；只是我们中药是用它的块根，土壤面积要大，才采收得到。像台北东区顶好大厦旁的大安路边，最近似乎是因为“花博”的关系，那一座圆柱形的捷运通风口，就种满了天门冬；只是那种小小盆直立式的种法，没有根可以采收，不然我早就半夜去偷挖了。
而在中国古代，天门冬这种杂草，是做什么用的呢？是用来“浣缣”的，也就是洗衣服用的漂白剂。嘿，一向是“类比取象”的中药药理学，在这一味药的药性，也是奇妙的巧合：它的药性，恰恰好就是“可以吃的漂白剂”。
天门冬，以“寒．热”的向度来讲，虽是大寒药；但是以“阴．阳”的向度来讲，却是大阳药。依照中国古代本草书的描述，它活在这个物质世界，简直像是活假的一般，真正的它，根本就还凉凉地安住在天上的家门之中，逍遥于物外，像是足不履地的一种仙人般的活法。
怎么说呢？这种杂草，对于物质世界的种种变因，是根本就“无视”的，它自己爱什么季节开花就什么季节开花，爱什么时候结果就什么时候结果，完全不理睬四季气候的变化，同一个花盆种的两株天门冬，可能这一株到冬天叶子掉光光，而另一株一整个冬天都还茂密翠绿……是这样一种极端怪癖的植物。
这几年有一部日本漫画《Bleach（漂白剂）》，中译本叫《死神》的，其中有一个女主角井上织姬的超能力，乍看是能够救伤治病的“疗愈系”异能，但其实，她的能力的本质，是能够对一切现象说“我拒绝”的“否决权”：你受伤了，她把你“受伤”这件事“否定”掉，你的伤就没了。而天门冬的药性，就好像是这种“在漫画书里才会有”的，荒谬绝伦的，“对一切事象说‘我拒绝’”的力道。
