解读伤寒论本草-芍药
说了往外伸展的桂枝，再来说说往内收敛的芍药了。芍药的收敛之力，甚至不必讲得那么形而上，有一部分是可以直接观察得到的：
芍药一进入人体，马上，构成大部分内脏（心脏除外）的平滑肌就会松开，于是原来在绞痛的症状就会立即缓解。
肚子绞痛、胆结石剧痛是用芍药甘草汤，月经痛有当归芍药散（预防药也可用小建中汤）……这些大家都晓得了。而在平滑肌松开的同时，其中的大静脉管也会一起松开，于是乎，就会把四肢中静脉里面原本流不回来的血液一起吸回来，原本瘀结不通的静脉血，就这样被扯通了。
所以芍药甘草汤治脚痛或是腿部静脉曲张一样是很有效的。只是病得不重的人不太适合拿它来做保养药，有病则病受之，没病的时候一吃，就会连续几个小时像是云霄飞车向下俯冲时「肚子突然空掉」的感觉，蛮难受的。
这样把血拉回来，不但是破瘀血，同时也等于把血拉回内脏中，所以四物汤用芍药来「敛血」。
也因此，芍药本身亦是养肝血、柔肝解怒的主药。它的别名有「解仓」、「甘积」、「余容」等等，一看就晓得是让人「肚量变大」的药。
桂枝沿动脉向外冲，芍药从静脉往内扯，刚好形成一圈完美的大循环。这是第一个层面。
第二个层面，就比较形而上一点点了。先来说个民间故事罢：相传华佗医术甚高，但一直不了解芍药这味药的药性，所以没用过它（从这里就可以知道这故事一定是捏造的，中国人早在华佗之前就很会用芍药了），
有一天半夜，华佗就听到后院有女子哭声，出去一看，一位美女哭着跟他说：「我是你家种的芍药的花魂，你却不好好器重我，我觉得好冤，被看不起……」后来又过了几天，华佗不在家，华太太月经痛，灵机一动挖了芍药根来吃，就好了。华佗回家得知此事，深悔自己学艺不精……云云。
故事就只是故事，借它来打个比方而已。其实，当到了中医，学会了把脉，对「气」就会有一种感觉、直觉，讲神话一点，和各种草木动物可以做出某种程度的沟通，也不是不可能的（如果是开悟的大圣人，根本用感应的就会晓得一味药的药性了？）
可是，在这个故事里，偏偏大神医华佗和芍药朝夕相处，却也「感觉不出」它的药性。也就是说，芍药这种东西，很会「把自己的气敛藏起来」。
这个药性，在临床上是真有其事的。如果以仲景方而论，三两芍药对三两桂枝，刚好可以把「桂枝汤」的作用范畴圈在人身的体表轮廓之内，让它不要太散。而如果是桂枝汤证误用了下法，邪气内陷而胸口胀满时，那就要用「桂枝去芍药汤」，解掉芍药这一层收敛的封印，桂枝汤才会有冲力把邪气顶出去。但如果是到了《太阴篇》，风邪已完全入了里了，那就用「桂枝加芍药汤」，把力量都束回来，纯打内战就好。
而在补剂的「小建中汤」中，桂枝汤、加倍芍药再加麦芽糖（饴糖），因为造酒的时候，是上面那层液体蒸馏出酒，所以酒可以「引诸药至至高之分」，而下面的余渣最底下可以提炼出麦芽糖，因此饴糖的药性除了补脾胃之外，更可说是把桂枝汤的药性黏住，然后压到腹部以及肚脐以下。原本入心的桂枝，就被拉了一些药性到小肠及丹田的区块，在小肠（小肠本来和心就是表里关系，小肠火来自心火）区块的桂枝「心火」药性大大帮助了人的消化能力。
而丹田一暖，命门火也大大得助（关元通命门），同时补消化又补肾阳。而加倍的芍药，搭上了桂枝，桂枝外散的力道被缩小，作用点又拉低了，就会变成从脾胃斜上去「平肝」（治肝虚乘脾），再加上芍药原本就有养肝血的功效，合起来就变成补肝了。
所以小建中汤几乎是五脏皆补，很神，如果还要加强补肺，再加点黄芪、半夏，变成「黄芪建中汤」就得了。（前一阵子ＪＴ的表弟来家里，ＪＴ急着出门，换衣服，表弟看了说：『你这种从不运动的温室植物人，怎么会有胸肌！』ＪＴ很不屑地回了一句：『吃小建中就有喇！』）
芍药的药性，说是「通阴」、「破阴结」也行，说「敛阴」也行，两个层面都是对的。
而合一些较燥的补脾胃药，例如白朮，亦可以把它的药性拉进来补到脾阴。如果脾阴已太多，会腹泻了，像真武汤在此时就要去掉芍药。
吃当归会上火的人，据皮沙士先生所教导，是因为当归会释出肝中所藏之血，平常体质寒而脉管偏窄的人，一下子容不了血量暴增，就会因此而牙龈肿了。
这种人如果在当归剂中加一些芍药（可以比当归多一些，但不要多太多），再拉些血回肝脏，就不会上火，这个道理亦可见于四物汤之中。有不少人，吃当归会大上火，吃同样是大暖药的小建中汤却会上身清凉，口舌生津。
芍药其实不是酸的，是一种「有味道，但不知是什么味道」的怪味（真是死性不改，连味道都收敛起来！），《本草经》也只写做「苦平」，或许是它收敛的药性，恰与「酸」收敛的特质相同，所以后世本草才都说它「味酸」吧？
